"Ha egyedül megyek vásárolni, a polgári vevőt látják bennem, ha viszont a húgommal, akiről jobban lerí, hogy roma, rögtön mellénk csapódik egy biztonsági őr".

Mindehhez a szigorú, felnőtt fejjel főiskolát végző, majd a Kommunista Kiáltványt, sőt a Bibliát is cigány nyelvre fordító papa is hozzájárult: a csepeli cigánysoron - "víz csak a szomszéd utcában volt" - nevelkedő főkommunikátort szó szerint beverte az iskolába. A Szent - akkor még I. - László Gimnáziumban viszont már pályára áll: az osztályfőnöke által szervezett tömegkommunikációs fakultációt látogatja. De ekkor még az odafelvalókkal való kommunikáció jobban érdekli: 1990-től teológát tanul a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen. Még a jezsuita rendbe is jelentkezik, de beláttatják vele: másutt a helye. Isten szava után a Népszava szerkesztősége következik, ahonnan újságíróként a Világgazdasághoz, majd a Magyar Hírlaphoz szegődik. Előbbinél a tőzsde-, utóbbinál a gazdasági rovat vezetéséig viszi. Közben 2004-ben belevág az új profiljához jobban illő üzleti tanulmányokba is a Műegyetemen. Ott bábáskodik a roma rádió, a Rádió C születésénél, ám "hiába ajánlottak harmadannyit korábbi fizetésemnél", 2005-ben mégiscsak elvállalja, hogy Gyurcsány Ferenc szövegírója legyen. Hamarosan a Kormányszóvivői Iroda vezetője, hogy aztán éppen egy éve - Budai Bernadettel közösen - szóvivőként győzködje a kormányzati reformok hasznosságáról a közvéleményt.

A magát munkamániás pasasként jellemző szóvivőnek nincs tulajdona és számottevő megtakarítása, egy XIII. kerületi bérelt lakásban egyedül hajtja álomra fejét. Két macsós szenvedélye a jó mobil és a korábbi Saab autó - "imádtam a turbó hangját". Állóképességét heti kétszeri-háromszori, hajnali fitneszedzéssel tartja karban. Alvás és társasjáték - ezekhez menekül, ha kiszakadhat a készültségből. Az igazi kikapcsolódást számára mégis Ázsia jelenti, ahol az utóbbi években már többször is megfordult, "Srí Lankától Laoszon át Kambodzsáig".

HVG: Kollégája, Bush elnök egyik kedvenc szóvivője, Scott McClellan nemrég tálalt ki a főnökéről. Eljöhet az ön életében is a pillanat, amikor a lojalitásnál erősebbé válik az újságírói ösztön, és nyilvánosságra hozza a jegyzeteit?

Daróczi Dávid: Senkivel nem tudnék ilyet tenni, főleg nem vele. Nemcsak azért, mert azonosak az eszméink, és mert jó vezetőnek tartom, hanem mert igazán jó ember. Közelről látom őt, és tudom, hogy a szándékai tiszták, a szíve pedig a helyén van.

- Nocsak, annak ellenére lett Gyurcsány Ferenc elvtársa, hogy katolikus teológusnak tanult? Még a Pázmányon sem tudták konzervatívvá téríteni, vagy éppen az ottani hatások lökték át a másik oldalra?

- Nincs ebben semmi különös: egy időben még Gyurcsány Ferenc is gondolkodott rajta, hogy papnak áll. Sok olyan értéket tartok fontosnak, amit polgárinak szokás nevezni, de mindig a szociális elkötelezettség és az emberi jogok liberális elvei jelentették az alapot. Amikor 1990-ben a Fideszre szavaztam, az éppen hogy nem konzervatív-keresztény értékrendre vallott. Abban az évben vettek fel a Pázmányra is, ahol például a hosszú hajam akkoriban még semmi gondot nem okozott. A konzervatív szárny csak később erősödött meg az egyetemen.

- Egy időben még jezsuita szerzetesként is el tudta képzelni az életét. Mi tántorította el: ők nem feleltek meg az elvárásainak, vagy ön bukott meg a felvételin?

- A jezsuiták a katolikus egyház legelhivatottabb rendje: ők tanulnak és dolgoznak a legtöbbet, s talán mert maximalista vagyok, közéjük akartam tartozni. A novíciusmester, Weissmahr Béla filozófiaprofesszor - akivel korábban soha nem beszéltünk lányokról - egyszer azonban szóba hozta, hogy szerinte problémáim lesznek a cölibátussal, gondoljam végig még egyszer. Akkor szörnyen csalódott voltam, ma már látom, hihetetlenül jó érzékkel tapintott rá arra, hogy nekem családban kell élnem.

- Jó svádájú pasi, ráadásul még a cölibátusról is lemondott: nehezen tudja levakarni a nőket? Katolikusként persze nyilván csak házasságban tud gondolkodni...

- Csaknem hat évig éltem egy komoly kapcsolatban. Előtte is sokat dolgoztam, de a szóvivőség napi 24 órás készenlét. Egy vasárnap elmentünk ebédelni, amikor történt valami, amit kommentálnom kellett. Rengeteg újságíró hívott, sőt a híradós stábok odajöttek a vendéglőhöz. Másfél óra múlva, amikor még mindig csak a levesnél tartottunk, azt láttam a párom szemében, hogy szörnyen magányos lett mellettem.

- Szóval van, amit még egy kormányszóvivő sem tud otthon kimagyarázni. A szülei megértőbbek voltak önnel, amikor eldobta a keresztségben kapott nevet, és Józsefből Dávidra váltott?

- Közös döntés volt. Pályakezdő oknyomozóként írtam egy cikket valakiről, amit elküldtem az illetőnek, hogy reagálhasson rá. Napokig nem hívott, a cikk pedig megjelent. Később édesapám mesélte, hogy az illető őt zaklatta három napon keresztül telefonon. Tudniillik apámat is Józsefnek hívják.

- Nemcsak saját keresztapja, de - úgy tudni - a Rádió C elnevezés is az ön leleménye.

- Amikor indultunk, a Romarádió név már foglalt volt, és mi bátor nevet akartunk. Az én időmben az általános iskolában a cigány gyerekek neve mellé még írtak egy c betűt. Innen jött a Rádió C. Egyébként mindig azt gondoltam, hogy ha egyszer sok szerencsével és kemény munkával viszem majd valamire, akkor az a minimum, hogy megpróbálok segíteni a hozzám hasonló srácoknak.

- És önnek mennyire segítettek például a családi kapcsolatok abban, hogy a miniszterelnök mellé került? Végtére is elődje, Batiz András szóvivő felesége az ön unokatestvére.

- Azért kértek fel, mert a szóvivői irodán eltöltött másfél év után úgy látták, alkalmas vagyok a feladatra. Különben sokáig szívesebben voltam a háttérben. Aztán egy nap elém állt Gál J. Zoltán akkori kabinetfőnök, és azt mondta: neked kell kiállnod a kamerák elé. Az első alkalommal facsarni lehetett a vizet az ingemből. Azóta megszoktam.

- És megvan már a Daróczi-stílus? Netán már miniszterelnöki beszédíróként is alkotott maradandót?

- Egy pici részem nekem is volt például a miniszterelnök "a Fidesz pápább akar lenni a pápánál" fordulatában. Az újságírók azt szokták mondani, érzik rajtam, hogy hiszek abban, amit mondok: az ország érdekét szolgálták a kemény intézkedések is.

- És, amikor lelkiismeret-vizsgálatot tart, nem érez bűnbánatot, hogy például olyan reformok kommunikálásához adta a nevét, ami ellen két jezsuita szerzetes éhségsztrájkkal tiltakozott?

- Kormányszóvivőként csak olyat teszek, amit a gyóntatófülkében is vállalni tudok.

- Két elődje, Batiz és Gál J. is családi elfoglaltságaira hivatkozva mondott le. Ön ugye, ha eljön az ideje, talál majd jobb kifogást? Egyáltalán: van hová visszamennie?

- A 2010-es választások után a negyedik Gyurcsány-kormány szóvivője szeretnék lenni. Mindenesetre újságíró már, politikus még nem lennék. De sokkal többet kaptam már eddig is, mint amiről gyerekként álmodtam.